El paso del tiempo

El novelista es un obsesivo o un aprendiz de obsesivo. Escribe por obligación. En cambio el poeta escribe cuando le dan ganas. Con el paso del tiempo le vienen ganas con más regularidad, cuando ya se le han acabado las ganas de hacer otras cosas. Entonces se convierte en novelista. A esa altura ya está bastante viejo.

La Arena

Lo han sacado a la arena
los picadores lo golpean
Él juega, no sabe bien
que pasa con ellos que
sacan un garrote y le pegan
ellos a caballo y no saben
que a él le duele mucho
ese golpe en la costilla y
ese otro en la cabeza

Aparece al frente aquel
vestido como un payaso con
una gorra idiota y un trapo
rojo y él no sabe bien porque
pasa esto pero corre enfurecido
lo sigue al que llaman torero
y es solo un payaso que lo
esquiva engañándolo con
la capa, que manera de
ser difícil este que se arranca cada vez

Él, entonces, entiende
lo van a matar
todo ha sido una burla
montada, su muerte rodeada
de risa, humillada su hora
mas triste como si él fuera
un esclavo hecho para
enaltecer al hombre que llaman torero

De potito son

De potito fueron como límite.
Muy tarde las brazas calentando panes y demases.
Con su humo de brujos llenando Santiago.

"Longanicita y ají", me dijo la vieja
"Póngale lo que quiera", me dijo después.

Todo lo que se lleva todo
De potito fueron chorreando y acabando
Montón de borrachos que éramos nos fuimos en jugo
Insultando a la gente del centro y el universo entero

Cada uno dice su frío o se calla.
Porque de potito calientitos ayudando los motores.

La mujer de papel

A veces los hombres también reciben flores.
A veces hay un coqueteo femenino que puede ser novedoso.
Las mujeres se ocupan de flores. Les gusta recibir flores, les gusta regalar flores. Así son.
A mí me importan un pepino las flores.

Puede que mi percepción haya cambiado un poco, por lo menos para ese tipo de flor. Hecha con el papel plateado que envuelve los cigarros. No sé porque me hizo ese regalo.

Me pidió el papel cuando me lo vio en las manos. Se lo entregué sin hacer ninguna pregunta. Y ella me devolvió una flor. Me entretuve largo rato con ella. Me refiero a la flor. Y luego al rato ella se tuvo que ir. No había como retenerla. Era la mina de uno de mis amigos.

Estaba ebrio el tipo, pero no por eso no se iba a dar cuenta que le levantaba a la mina. En fin. Me quedé entretenido con otra mina, media loquita pero sexy. Es decir, con una locura sexy. Nos fuimos juntos en un taxi. Solo le hice un poco de cariño mientras estaba sentada en mis piernas. Le dije que fuéramos a mi casa. Ella me dijo que no. No me animé a más. No soy muy bueno para darme oportunidades a cada rato. Pero cada cosa a su tiempo, digo, si me pongo optimista. Cuando corresponda, me digo. Y esa noche no correspondía. No esa noche.