El paso del tiempo

El novelista es un obsesivo o un aprendiz de obsesivo. Escribe por obligación. En cambio el poeta escribe cuando le dan ganas. Con el paso del tiempo le vienen ganas con más regularidad, cuando ya se le han acabado las ganas de hacer otras cosas. Entonces se convierte en novelista. A esa altura ya está bastante viejo.

La Arena

Lo han sacado a la arena
los picadores lo golpean
Él juega, no sabe bien
que pasa con ellos que
sacan un garrote y le pegan
ellos a caballo y no saben
que a él le duele mucho
ese golpe en la costilla y
ese otro en la cabeza

Aparece al frente aquel
vestido como un payaso con
una gorra idiota y un trapo
rojo y él no sabe bien porque
pasa esto pero corre enfurecido
lo sigue al que llaman torero
y es solo un payaso que lo
esquiva engañándolo con
la capa, que manera de
ser difícil este que se arranca cada vez

Él, entonces, entiende
lo van a matar
todo ha sido una burla
montada, su muerte rodeada
de risa, humillada su hora
mas triste como si él fuera
un esclavo hecho para
enaltecer al hombre que llaman torero

De potito son

De potito fueron como límite.
Muy tarde las brazas calentando panes y demases.
Con su humo de brujos llenando Santiago.

"Longanicita y ají", me dijo la vieja
"Póngale lo que quiera", me dijo después.

Todo lo que se lleva todo
De potito fueron chorreando y acabando
Montón de borrachos que éramos nos fuimos en jugo
Insultando a la gente del centro y el universo entero

Cada uno dice su frío o se calla.
Porque de potito calientitos ayudando los motores.

La mujer de papel

A veces los hombres también reciben flores.
A veces hay un coqueteo femenino que puede ser novedoso.
Las mujeres se ocupan de flores. Les gusta recibir flores, les gusta regalar flores. Así son.
A mí me importan un pepino las flores.

Puede que mi percepción haya cambiado un poco, por lo menos para ese tipo de flor. Hecha con el papel plateado que envuelve los cigarros. No sé porque me hizo ese regalo.

Me pidió el papel cuando me lo vio en las manos. Se lo entregué sin hacer ninguna pregunta. Y ella me devolvió una flor. Me entretuve largo rato con ella. Me refiero a la flor. Y luego al rato ella se tuvo que ir. No había como retenerla. Era la mina de uno de mis amigos.

Estaba ebrio el tipo, pero no por eso no se iba a dar cuenta que le levantaba a la mina. En fin. Me quedé entretenido con otra mina, media loquita pero sexy. Es decir, con una locura sexy. Nos fuimos juntos en un taxi. Solo le hice un poco de cariño mientras estaba sentada en mis piernas. Le dije que fuéramos a mi casa. Ella me dijo que no. No me animé a más. No soy muy bueno para darme oportunidades a cada rato. Pero cada cosa a su tiempo, digo, si me pongo optimista. Cuando corresponda, me digo. Y esa noche no correspondía. No esa noche.

Balcones y Escaleras

Sí que obsesionar se vuelve un arte
cuando se miran los balcones
O la escalera que nunca tengo a mano
Nunca a mano pero ya vendrá
Ya vendrá eso de encontrar la justa cifra
Cuando tengas la obsesión al frente y te lo anotes
Con el dedo o los espacios en disco

Sí que obsesionar pasa los días
Un mapa con sombrero durante un mes
Entero lleno de velitas sobre el mantel
Bordado a mano por señoras sureñas
De cara feliz y helada de cuando obsesionar era bello.

Como cuando abres de golpe un segundo piso
En matta con San Diego
Que te llena el recuerdo de cosas ocultas
Porque a veces los bigotes enseñan a tantear
Los olores de arriba o de entre medio
O en la mano que sea
O en la escalera que sea
O en los sitios con ruedas.

De nuevo al camino

Y en medio de la selva yo tracé una cabaña
Braulio Arenas

He vuelto digo con la tinta en los baldes
Me tiro automático a los cables que me censuran
Corro a paso de bandido tras la carreta cargada de oro
Pero soy fuerte con una mano en la mente
Como para sobrevivir en cadenas tan calientes.

Tengo la cara surcada de trenes con mugre
Y todo me sirve de bastón o definitivamente de muleta
Porque han pasado años y aguas sucias por ellos

Miren como vuelvo con la misma venda
Miren la huella que no quiero recordar
Es largo ser dictado por manos que no siempre tienen un
[sueño dentro
Así, en la forma cansada del hombre que se arrastra con
[los codos
He vuelto como lo hacen los viejos escondidos:
Amarillo y arrugado, pero mágico revolviendo pócimas.

Carta a Lucho

Para Lucho, inspirador de grandes desmanes

Que pasó lucho con los ceniceros
Donde metiste el pacifismo o nunca lo tuviste
Nos reímos para robar la llama
De la libertad de lo no libre ni palomas
Aquí hace falta quemarlo todo

Que pasó lucho con los espejos retrovisores
Tanta calidad o precio y tanto comercial en la tele
Para terminar bajo la maldad vandálica de mi guillotina
Es tan fácil reírse del mundo sin que nos quiebren los
[dientes

Lucho
La defensa de Chile es vulnerable
Los cajeros automáticos son dioses falsos
El círculo español no tiene armaduras ni espada

Compañero Lucho!
La revolución hay que hacerla
Cuando estemos borrachos